30粉丝贺文（之一）
小伙伴点的贺文我没有忘记！！你的粤穗粤我这个星期或者下星期二之前肯定写出来！！！！
这是一个庸人自扰单上下求索的故事。
省城拟无关注意。
一.“你是哪里人？”
“你是哪里人？”
如果我十岁，我会毫不犹豫地：“是东北人！”
如果我十四岁，我会迟疑一下，然后说：“算惠州人。”
如果是现在……
严格说，我的身上没有一滴广东的血。
我妈妈是吉林白山人，我跟妈妈姓，姓成。我们家人多，勉强可以称得上一个家族。我们家族起源在黑龙江佳木斯一带，到我太姥爷那一辈都是随父姓，到了我外婆一代不知道怎么回事，外婆这一支只要是女儿都随妈妈姓了。我太姥爷是以前黑龙江铁道局的翻译，精通日语和俄语，上世纪六十年代被人批，从黑龙江逃到吉林，在吉林白山安家。
如果你不知道白山在哪里，请你在桌子上摊开一张中国地图，伸出食指，从广州开始一路北上，劈开纵横的东南丘陵，越过富庶的长江三角洲，穿过一望无际的华北平原，然后来到长白山脉，按下去——那山脉的中心，就是白山。
在亘古长白脚下，在中朝界河的河畔。就是吉林省白山市。
我生理学上的爸爸是辽宁人，祖籍河南。我出生那年他们分开了。我现在的、我认定的爸爸是福建人，土生土长，说着一口喜闻乐见的福建普通话，给家里打电话用的是闽南话，完全加密。
就是这样的我，从小到大将近十七年，都生长在广东惠州。
生于斯长于斯，却踌躇万分不敢说自己是这里的人。
我记得我小时候老师要我写征文，主题是“美丽的惠州，多彩的梦”。我当时十岁，小小年纪就学会堆砌辞藻。我捏着圆珠笔用丑得吓人的字写下：
“我从小生长在惠州，大人们都说我是西湖边长大的孩子。”
写到这一句，我人生第一次感受到了踌躇。的确是一句漂亮的句子，但是这不是真的——
我记忆中的童年不是西湖，不是木棉，不是萝卜板钵仔糕，不是溏心风暴使徒行者。
是爬满窗台的“花大姐”，是冬天在结冰的湖面上滑爬犁，是朝鲜冷面里面半个的鸡蛋和心里美萝卜。
那是我全部的童年——我四岁的时候在那个安静的小山城住了整整一年。
我突然觉得有一种骄傲——那个年龄的小孩大概并不会明白什么是籍贯，什么是家乡，更不知道所谓的“乡愁”。只是浑浑噩噩觉得自己和别人不一样，心里有了奇怪的优越感。
那篇作文当然还是交上去了。写得工笔过丽几乎煽情。那篇煽情的文章不出意外得到极高褒奖，登上东江时报。但是我现在再看，里面没有半点真心。
所以直到我十四五岁，我一直觉得，我是个东北人的。
从小到大，都有惠州本地人说：“啊这孩子，口音跟我们不太一样啊，是北方人吧”也有惠州本地人说：“啊，这孩子个子真高，果然不是南方人啊。”
更加助长了我“不属于这里”的想法。
改变在我十三岁和十四岁的交界——哇这样写好像一本青春疼痛小说的开头喔。我坐火车北上去北京参加英语比赛，火车上基本全是北方人。
有辽宁老大爷跟我搭话：
“闺女哪里人啊？”
我听出乡音，自然而然地：“是东北人。”
“听口音也不像啊？是广东人吧？”
那天起我发现，我和十岁的自己已经不太一样了。我说话的时候已经带上了非常惠州的细细间音，我对广东很多本土老梗耳熟能详，我走在买年货的路上，嘴里哼唱的是祝福你和好一朵迎春花，我听的是陈奕迅张敬轩，我每天早餐都去楼下吃肠粉喝猪肉汤。
可是我又对白山了解多少？
我对它的记忆还停留在2010年——那是我最后一次回白山，那年我七岁。
到我十五岁，我们阔别已经八年。
这八年，白山发生了什么？
我曾以不了解惠州为名拒绝称自己为惠州人，那么现在我又有什么立场说自己是白山人？
惠州就是这样丝丝缕缕地，十五年间柔和宽宥地，把我渗透了。却又不肯真正渗透我——我不会说客家话，我说话带儿化音老被我初中同学善意地模仿，我们初中同学凑在一起聊客家掌故聊兴奋了就开始蹦客家话，这个时候我就是被排除的。
我不是怨谁，我只是迷茫。
下一次，如果有谁再问我是哪里人，我要怎么回答？
2.“你见过寂静的城市吗？”
“你见过寂静的城市吗？”
我见过。
不要说大湾区任何一个城市寂静——就算是在最凌晨的凌晨，恐怕也会有一骑绝尘的车轮声、有阿猫阿狗的声音、有空调机轰鸣的声音。这就是广东的城市，它们是不肯绝对安静下来的。
而我见过绝对寂静的城市。
那就是2019年7月的白山。
阔别九年，我回到我的“故乡”。火车开出惠州站，其实我心里很淡漠。我已经看破我自己——我根本对白山没有什么感情。我出生在惠州，在惠州读书，我就是惠州人。并不是每个惠州人都要会讲客家话。这次回去，我一定是游客心态。
可是。
我不知道怎么跟大家描述这个心态。那是火车开到华北平原——我不知道大家有没有见过平原。在广东那小小的珠江三角洲根本算不上什么平原，广东人基本不能理解什么是平原——请想象一下，一望无际绿油油的田野，一座山都没有。真的一点凸起都没有。广东南岭纵横，很难找到一块没有山的地，可是华北平原真的是大块大块的平原。
平原跃进我的眼睛，我的心突然像受到打击一样瑟缩了一下。
我知道这样写很矫情，但是它的的确确，像心痛一样瑟缩了一下。
我觉得我要哭出来。
因为那是熟悉的感觉——就像阔别多年的老友突然在街角遇见，而且并不是偶遇，那老朋友说：
“我一直在等你回来。”
这一次，绝不是我工笔过丽。
我真真切切感受到，不管我对白山的感情如何浮夸，如何冷淡，白山都是母亲一样地，等我回来。
是回来，不是来。
当脚踏上站台的一刹那，熟悉的风吹来——风真的是能寄托感情的，在那个中考结束的夏天我真真实实地感受到了。那不是岭南那种湿漉漉的、飒爽的风，而是温润的、从山林吹来的山风，没有棱角的样子，柔和地覆在你脸上。
我来到我童年时的那个地方。
那棵柳树都依旧。九年的时光好像凝固。
就连那种潮湿的松木的味道都是一如既往。
我站在原地，我想这是我十七年来第一次感受到所谓乡愁。
我的回忆凝固了，但是，这代表着什么呢？
这代表着，九年来，吉林省白山市，完——全——停——摆。
什么叫做停摆？
白山市是典型的资源城市，靠林场起家。进入2010，林业资源枯竭，白山一切相关产业都随着封山育林停摆。
白山从吉南炙手可热的新星，沦为五线小城。
走在街上，如果你是广东人，你能感受到你根本想象不到的荒凉——荒凉得有一种末世的感觉，有一种惊惧的感觉。你能看见废弃的工厂、废弃的学校、废弃的职工活动中心，就那么烂在市中心，根本不去拆掉，里面全是离离荒草；你能看到半栋楼都黑灯瞎火只有一楼随便摆着几个柜台，柜台里堪堪摔着几双袜子的“百货中心”；你能看到停工的胶合板厂，门口的虞美人已开了无数个轮回，我记忆中冒烟的烟囱寂寞地指着天空，上一次冒烟已经不知道是什么时候。
全是老人——年轻人基本都离开了这个毫无希望的城市。满目鹤发更让人觉得这座城市迟暮。
入夜，那就是寂静——仿佛我就算喊出来，我的声音也会消失在那黑洞一样是寂静里。连阿猫阿狗的声音都没有，更别提摩托车。那寂静，温柔得荒凉，安宁得恐怖。
我去买小时候经常吃的一种水果——广东超市叫灯笼果，我们叫“姑娘儿”。卖水果那位五十多岁的婶儿问我：
“谁家的孩子啊？”
我说：“老董家的。”那是我外公的姓。
她抬起头：“啊！是那广东闺女！”
我不知道说些什么，只是点点头。
她把“姑娘儿”装好，递给我，然后小心翼翼压低声音问：
“广东，那地方，咋样啊？”
我说：“蛮不错的。”
“听说那边赚钱老容易了！就是热，就是热啊……我都没去过那老远呢。”她憨厚地笑了，“我就去过长春，广东有没有长春大？”
3.“你为什么要在吉粤之间游荡？”
“你为什么要在吉粤之间游荡？”
这个问题是我化用我的一位湖北同学的。她发了一句话：“我为什么要在粤鄂之间游荡？”
我想说的是……
我并非在游荡啊。
我在从白山回来的飞机上，看着小电视上标志着深圳的小点越来越近。我突然想明白了。
现在的人，往往把“乡愁”炒的太热，好像不忠于一个地方，不只有一个家乡，就是背叛。
其实那都是我的家啊。
我没有在白山长大，但是我明白那里永远保留着我生命的一个碎片。也许这碎片无伤大雅，但是我只有到了白山，我才是完整的我。我爱它平静的姿态，我爱它连绵的山林，它永远被我包在心里，给我一片净土。
我在惠州长大，我热爱这个城市，我爱它英雄的气节，我爱它包容四海的文化，我爱客家山歌的韵脚。我为广东写过太多颂歌了——在我看来广东是英雄的省份。我永远痴迷于它敢为人先、敢拼敢闯的精神。
这都是我的家啊。我灵魂的家，我身体的家，我思想的家，我情感的家。我并非在游荡。
我对它们，怀有同样挚痛的热爱。
我曾在木棉下漫步，我也曾趴着栏杆看结冰的湖。
我踏浪南海，回首就是长白。
此心安处。
评论(5)